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Epoca

ETAJUL DOI AL UNEI LIBRARIL. La 20 de ani, in varful unei
scari ficute in striinitate, sprijinite de rafturi, cauti noile
aparitii. De Maupassant, Baudelaire, Strindberg, Ibsen,
Shaw, Tolstoi...

Lumina amurgului se pogora peste rafturi. El insd conti-
nui a citi cu nesat cuvintele de pe coperti. In fata ochilor i
se ingira intregul sfarsit de secol. Nietzsche, Verlaine, fratii
Goncourt, Dostoievski, Hauptmann, Flaubert...

Luptandu-se cu Intunericul, Incerca sd desluseasca numele.
Cirtile se cufundau incet in umbri. Extenuat, fu pe punctul
de a coborl de pe scari. Lumina unui bec fird abajur se
revirsd brusc peste el. De pe scara se uitd 1n jos, citre anga-
jatii si cumpdritorii care se miscau agale printre rafturi. Erau
atat de mici. Atat de lipsiti de importanta.

»Viata umani conteazi mai putin decit un vers de
Baudelaire.”

fi privi de sus o buni bucati de vreme...
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Mama

TOTI NEBUNII ERAU OBLIGATI si poarte acelasi chimono
cenusiu. Enorma incipere pidrea astfel si mai deprimanti.
Unul canta imnuri la o orgd; in nestire, dar din tot sufletul.
Altul topiia mai degrabd decit dansa in mijlocul camerei.

El se uita la acest spectacol impreund cu un zdrahon de
doctor, rosu in obraji. Acum zece ani mama lui nu fusese cu
nimic diferitd de cei de acolo. Absolut cu nimic... mirosul
lor 1i aducea in niri mirosul ei.

— Mergem?

Doctorul l-a condus pe culoar, citre o camera oarecare.
Intr-un colt, scufundate in alcool in niste borcane imense,
niste creiere. Pe unul dintre ele, se putea discerne ceva alb.
Ca albusul de ou. Si cum stitea acolo si vorbea cu doctorul,
si-a amintit din nou de mama lui.

— Acest creier a fost al unui inginer de la Compania Elec-
trici X. Se credea un dinam enorm care producea lumind
neagra.

Pentru a evita privirea doctorului, si-a indreptat ochii
citre fereastrd. Nimic altceva decit un zid de cirimida cu
cioburi de sticld pe marginea de sus. Ici, colo, petice anemice
de muschi alterau vag culoarea cirimizii.
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SE CULCA $I SE TREZEA Intr-o cameri la etaj intr-o casd din
afara orasului. Fundatia casei era destul de slabd, iar etajul
era oarecum inclinat din aceastd pricind.

Acolo, la etaj, se certa el tot timpul cu mitusa lui. Nu era
zi de la Dumnezeu si nu fie nevoie de interventia parintilor
lui adoptivi. Si totusi nu era nimeni pe lume pe care si
tubeascd el mai mult decit pe maitusa lui. Fatd bitrina,
mitusa se apropia deja de saizeci de ani pe cand el avea vreo
douiazeci.

La etaj, in afara orasului, se gindea cum cei care se iubesc
unul pe altul atit de mult Isi produc reciproc atita tristete.
Inclinarea camerei ii crea o senzatie de voma.
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Tokio

NORI NEGRI PESTE RAUL SUMIDA. El admiri ciresii Mukojima
de la fereastra salupei cu aburi. In ochii lui, pomii incircati
de floare nu sunt decat o fringhie tristd cu zdrente-ntinse la
uscat. Se vede pe sine Insusi in acei ciresi Mukojima, rimasi
acolo din Epoca Edo”.

“Edo jidai (Epoca sau Perioada Edo), moment istoric cuprins intre
1603 si 1868 si numit astfel dupi capitala Edo (Tokio de astdzi). Perioada
mai este cunoscutd si ca Epoca Tokugawa, dupd numele dinastiei de
shoguni (generalissimi) care a condus de facto Japonia in tot acel timp.
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LA O CAFENEA, cu un amic putin mai in varstd, fumand
tigard de la tigara. El nu prea deschidea gura. Dar asculta cu
atentie vorbele amicului.

— Azi mi-am petrecut juma’ de zi In masind.

— Ceva treabi, binuiesc.

Amicul, cu falca sprijiniti-n pumn, i-a replicat cu nonsa-
lanta:

— Nu, asa am avut chef!

Vorbele acelea i-au deschis in fatd o lume necunoscuti,
lumea din apropierea zeilor, lumea lui ,Eu“. L-a incercat o
durere. Si in acelasi timp o imensa bucurie.

Era o cafenea micuta. Sub o picturi cu zeul Pan, un arbore
de cauciuc cu frunzele groase atirna-ntr-o rand intr-un ghi-
vecl rosu.
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