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1
Epocã

ETAJUL DOI AL UNEI LIBRÃRII. La 20 de ani, în vârful unei
scãri fãcute în strãinãtate, sprijinite de rafturi, cautã noile
apariþii. De Maupassant, Baudelaire, Strindberg, Ibsen,
Shaw, Tolstoi…

Lumina amurgului se pogora peste rafturi. El însã conti-
nuã a citi cu nesaþ cuvintele de pe coperþi. În faþa ochilor i
se înºira întregul sfârºit de secol. Nietzsche, Verlaine, fraþii
Goncourt, Dostoievski, Hauptmann, Flaubert…

Luptându-se cu întunericul, încercã sã desluºeascã numele.
Cãrþile se cufundau încet în umbrã. Extenuat, fu pe punctul
de a coborî de pe scarã. Lumina unui bec fãrã abajur se
revãrsã brusc peste el. De pe scarã se uitã în jos, cãtre anga-
jaþii ºi cumpãrãtorii care se miºcau agale printre rafturi. Erau
atât de mici. Atât de lipsiþi de importanþã.

„Viaþa umanã conteazã mai puþin decât un vers de
Baudelaire.“

Îi privi de sus o bunã bucatã de vreme…

7

Stamp



2
Mama

TOÞI NEBUNII ERAU OBLIGAÞI sã poarte acelaºi chimono
cenuºiu. Enorma încãpere pãrea astfel ºi mai deprimantã.
Unul cânta imnuri la o orgã; în neºtire, dar din tot sufletul.
Altul þopãia mai degrabã decât dansa în mijlocul camerei.

El se uita la acest spectacol împreunã cu un zdrahon de
doctor, roºu în obraji. Acum zece ani mama lui nu fusese cu
nimic diferitã de cei de acolo. Absolut cu nimic… mirosul
lor îi aducea în nãri mirosul ei.

— Mergem? 
Doctorul l-a condus pe culoar, cãtre o camerã oarecare.

Într-un colþ, scufundate în alcool în niºte borcane imense,
niºte creiere. Pe unul dintre ele, se putea discerne ceva alb.
Ca albuºul de ou. ªi cum stãtea acolo ºi vorbea cu doctorul,
ºi-a amintit din nou de mama lui. 

— Acest creier a fost al unui inginer de la Compania Elec-
tricã X. Se credea un dinam enorm care producea luminã
neagrã.

Pentru a evita privirea doctorului, ºi-a îndreptat ochii
cãtre fereastrã. Nimic altceva decât un zid de cãrãmidã cu
cioburi de sticlã pe marginea de sus. Ici, colo, petice anemice
de muºchi alterau vag culoarea cãrãmizii.
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3
Casã

SE CULCA ªI SE TREZEA într-o camerã la etaj într-o casã din
afara oraºului. Fundaþia casei era destul de slabã, iar etajul
era oarecum înclinat din aceastã pricinã.

Acolo, la etaj, se certa el tot timpul cu mãtuºa lui. Nu era
zi de la Dumnezeu sã nu fie nevoie de intervenþia pãrinþilor
lui adoptivi. ªi totuºi nu era nimeni pe lume pe care sã
iubeascã el mai mult decât pe mãtuºa lui. Fatã bãtrânã,
mãtuºa se apropia deja de ºaizeci de ani pe când el avea vreo
douãzeci.

La etaj, în afara oraºului, se gândea cum cei care se iubesc
unul pe altul atât de mult îºi produc reciproc atâta tristeþe.
Înclinarea camerei îi crea o senzaþie de vomã.
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4
Tokio

NORI NEGRI PESTE RÂUL SUMIDA. El admirã cireºii Mukojima
de la fereastra ºalupei cu aburi. În ochii lui, pomii încãrcaþi
de floare nu sunt decât o frânghie tristã cu zdrenþe-ntinse la
uscat. Se vede pe sine însuºi în acei cireºi Mukojima, rãmaºi
acolo din Epoca Edo*.
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* Edo jidai (Epoca sau Perioada Edo), moment istoric cuprins între
1603 ºi 1868 ºi numit astfel dupã capitala Edo (Tokio de astãzi). Perioada
mai este cunoscutã ºi ca Epoca Tokugawa, dupã numele dinastiei de
shoguni (generalissimi) care a condus de facto Japonia în tot acel timp.
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5
Eu

LA O CAFENEA, cu un amic puþin mai în vârstã, fumând
þigarã de la þigarã. El nu prea deschidea gura. Dar asculta cu
atenþie vorbele amicului.

— Azi mi-am petrecut juma’ de zi în maºinã.
— Ceva treabã, bãnuiesc.
Amicul, cu falca sprijinitã-n pumn, i-a replicat cu nonºa-

lanþã:
— Nu, aºa am avut chef!
Vorbele acelea i-au deschis în faþã o lume necunoscutã,

lumea din apropierea zeilor, lumea lui „Eu“. L-a încercat o
durere. ªi în acelaºi timp o imensã bucurie.

Era o cafenea micuþã. Sub o picturã cu zeul Pan, un arbore
de cauciuc cu frunzele groase atârna-ntr-o rânã într-un ghi-
veci roºu. 
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